Francisco Alves

Seu pai, José Alves, era um imigrante português que se radicara no centro do Rio, então a capital do país; ali, na rua do Acre, ele abriu um bar e foi nesta rua que nasceu o cantor, um dos cinco filhos que teve; e nesta rua ele passou sua infância. Seus irmãos eram Ângela, Lina, Carolina e José e a mãe, Isabel Morais Alves, era também imigrante lusa. Da irmã mais velha Ângela ganhou seu primeiro instrumento, uma guitarra. Ainda menino a família se mudou para a rua Evaristo da Veiga e, face às dificuldades, ele trabalhou como engraxate e, aproveitando-se da proximidade com um batalhão da polícia, passou a acompanhar os ensaios de sua banda de música; chegou a fugir de casa para não ter que estudar para se tornar guarda-livros (contador) no Colégio da Ajuda onde seu pai tencionava matriculá-lo e, quando ficou maior, conseguiu o primeiro emprego (1916) na fábrica de chapéus Mangueira;[nota 2] depois de pouco tempo foi para a Júlio Lima. Sua irmã Lina, por sua vez, entrara para o meio artístico e viria a se tornar atriz como vedete no teatro de revista e depois nas radionovelas, adotando o nome de Nair Alves.[nota 3]

Em 1921, o empresário José Segreto convidou-o para interpretar no Teatro São José, nas peças de teatro de revista de sua produção, nada menos que os sucessos de seu ídolo Vicente Celestino. No Teatro São José fez parte da companhia de revistas do ator Alfredo Silva, onde ficou pouco tempo como corista, sendo promovido a ator secundário e, logo, protagonista da peça cômica que popularizou a canção homônima "A Malandrinha". No mesmo ano conheceu e se casou com a atriz Célia Zenatti, com quem viveria por vinte e oito anos. Apesar de já atuar profissionalmente como artista, não abandonou a atividade de taxista. Mudando de gravadora lançou em 1924, pela Odeon, gravações de samba e marchas, mas não alcançou bom resultado, como o samba Miúdo, de Sebastião Santos Neves e marchas carnavalescas como Não me passo prá você e Mademoiselle cinema, de Freire Júnior. Almirante contava que, a partir de 1928, Alves lançou suplementos pela Parlophon, paralelos aos discos pela Odeon; enquanto nesta usava o nome real, naquela usava o apelido de Chico Viola; isto gerou confusão mesmo em pessoas do ramo artístico, que debatiam qual dos dois cantores seria o melhor: uns diziam ser Francisco, outros o Chico — discutindo sobre a mesma voz e o mesmo cantor.

Em 1931 deu uma demonstração de falta de educação e sensibilidade, que a muitos revoltava: estavam vários amigos ao lado do jovem pianista Nilton Bastos, prestes a morrer da tuberculose que o vitimou, e Alves teria entrado no quarto a cantar: "Quando eu morrer, não quero nem choro nem vela..." — fato narrado por Mário Reis. Em 1932 integrou, junto a Carmen Miranda, Gastão Formenti, Mozart Bicalho, Patrício Teixeira e Elisa Coelho o cast exclusivo da Rádio Mayrink Veiga. Em maio deste ano Alves, já então consagrado como artista e ídolo popular, junto aos iniciantes Noel Rosa (então com apenas 21 anos), Mário Reis e dos dois músicos Pery Cunha (bandolinista) e Romualdo Peixoto, formam um grupo que ele denominou "Ases do Samba" e realizam uma excursão pelo Sul; no Rio Grande do Sul passaram por Porto Alegre, Caxias do Sul, São Leopoldo, Cachoeira do Sul, Pelotas e Rio Grande — indo para lá a bordo do navio Itaquera, numa viagem de sete dias. O cronista pelotense Mário Osório Magalhães registra que Alves fora peremptório na vestimenta que deveriam usar nas apresentações: apenas smoking; já na primeira, contudo, Noel apareceu com um terno branco que pegara de um garçom, para desespero do cantor, que foi então acalmado por Mário Reis dizendo que o público certamente pensaria que a diferença seria "bossa". Na passagem pela capital gaúcha, eles conheceram, num bar, o então jovem artista Lupicínio Rodrigues, a quem Noel previra que "este moço vai longe".

Em 1942, com o surgimento das primeiras radionovelas e a participação do Brasil na II Guerra Mundial, os cantores perderam momentaneamente a condição de protagonistas do rádio; o radialista Oswaldo Luiz, a respeito, escreveu que "só quem mora fora do Rio pode aquilatar do prestígio, da popularidade e da curiosidade que um 'astro' do microfone pode causar"; a respeito disto, ele assinalou que, embora ainda recebendo grandes salários, astros como Carmen Miranda, Chico Alves, Carlos Galhardo, Sílvio Caldas ou Orlando Silva já não atraíam mais tanto fãs como antes, com o surgimento das radionovelas, e os noticiários que falavam da guerra. No ano seguinte, a revista A Cena Muda repetia: "Que é feito dos famosos ídolos? Chico Alves, Orlando Silva, Galhardo, Silvio Caldas... O fim do ano está batendo à porta e esses rapazes – vá lá... – não dão um ar de sua graça nem procuram variar o repertório. Por isso mesmo – falta de esforço – foi que os grandes cartazes de outros tempos foram se eclipsando até ninguém mais se lembrar deles..."

1951 foi o ano em que sua disputa contra a ex-mulher ganhou feições de verdadeiro drama público, e os detalhes eram expostos na imprensa; Perpétua se apresentava com o nome de casada – Perpétua de Morais Alves – uma vez que nunca se separou do marido; ela alegava que os dois filhos (Cristiano, nascido em 26 de abril de 1937 e Teresa, nascida em 12 de setembro de 1938) eram fruto de "encontros furtivos" que mantinha com o cantor, enquanto este contraditava que ela tinha "vida alegre" – fato que Perpétua não contestava. A ação de negativa da paternidade seguiu e em setembro soube-se que Alves alegava que seu casamento durara apenas nove dias: de 20 de maio a 2 de junho de 1920; para comprovar esta última data disse que a mulher deixara duas cartas ao abandoná-lo — uma dirigida a ele e outra à sua (dele) família; o cantor declarou então à imprensa que, além de anular os registros dos supostos filhos, entraria finalmente com uma ação de desquite. O caso estava nas mãos do juiz Paula Alonso; no dia 20 de novembro uma audiência ouviu como testemunhas de Chico os amigos Mário Reis e David Nasser; Ambos confirmaram a impossibilidade de Chico Alves ser o pai dos menores; nova audiência foi então marcada para o dia 26 daquele mês. O juiz, à luz das provas e testemunhas, finalmente deu-lhe ganho de causa; Ceci, derrotada, voltaria novamente a aparecer após a morte do cantor e novo drama viria a se desenrolar na disputa pelos bens que ele deixou.

"Dizem que a gente deve saber a hora em que é bom abandonar o palco, mas eu não sei, eu não posso e eu não quero. Bem que eu gostaria, meu caro amigo, de fazer coincidir o último alento de vida com o último agudo de minha garganta." Alves dirigia seu Buick voltando de São Paulo para onde fora se apresentar na Rádio Nacional, pela rodovia Presidente Dutra, ao lado do amigo Haroldo Alves, quando no atual km 102,5 Norte (antigo km 275,5), apenas 500 metros após a ponte sobre o Rio Una (que marca a divisa de Taubaté com Pindamonhangaba), por volta das 18:30 horas do dia 27 de setembro de 1952 (algumas fontes indicam 17:23 horas), vindo em sentido contrário, um caminhão Austin dirigido por João Valter Sebastiani, do Rio Grande do Sul, chocou-se violentamente contra ele; com a pancada, o amigo foi jogado para fora do veículo do cantor e sobreviveu em estado grave, mas o artista sofreu morte imediata e, logo em seguida, o carro se incendiou e seu corpo ficou totalmente carbonizado, praticamente irreconhecível.

Chora Estácio, Salgueiro e Mangueira, Todo o Brasil emudeceu, Chora o mundo inteiro, O Chico Viola morreu. – Antonio Nássara, Wilson Batista, "Chico Viola" Tanto a Rádio Nacional como o patrocinador do programa que Chico Alves mantinha ao meio-dia dos domingos decidiram mantê-lo, apesar de sua morte; na sua primeira irradiação a cantora Linda Batista, carregada de emoção, entoou a canção "Chico Viola", fruto da parceria de Nássara com Wilson Batista. Em Belo Horizonte a fã "Maria da Conceição", que caíra em depressão após a notícia, no dia 30 de setembro ateou fogo às próprias roupas; apesar de socorrida ainda com vida, veio a falecer no pronto-socorro. Neste mesmo dia o carona do acidente, Haroldo Alves, foi finalmente transferido de ambulância para o Rio com a melhora de seu estado de saúde; ele ainda não sabia que o cantor tinha falecido. Os jornais indicavam que ocorria uma peregrinação de pessoas de todas as classes sociais ao cemitério de S. João Batista ao túmulo 519 da ala 5, onde fora sepultado o cantor; os discos do artista nas lojas haviam acabado, dado o volume de vendas. Foi neste mesmo dia que Perpétua de Morais Alves, a "Ceci", deu entrada no foro ao pedido de abertura do inventário dos bens deixados por Chico Alves. Teria início ali mais um drama que se arrastaria nos próximos anos, percorrendo todas as instâncias do poder judiciário.

Segundo a pesquisadora Egly Colina Marín, "Francisco Alves deixou centenas de canções que, no presente, são objeto de atenção por estudiosos e investigadores culturais de todas as latitudes."[nota 8] Sua longa carreira como artista foi de importância capital para a formação de muitos dos gêneros da música popular brasileira; sua trajetória coincide com o desenvolvimento no país de várias novas tecnologias até então inexistentes, e com momentos sociais importantes que se refletem na manifestação musical: surge o rádio como fenômeno de divulgação de massa e também a indústria fonográfica; no plano cultural o rápido crescimento das cidades do período faz com os ritmos musicais tipicamente urbanos venham a se formar, impulsionados ainda mais pelas festas populares (como o carnaval) e pelo sucesso do teatro de revista e do cinema — tudo isto a sobrelevar seu papel na história musical do Brasil.

Já nos dias seguintes ao acidente a Câmara de Vereadores de São Paulo apreciou projetos alterando o nome da antiga "rua 16" para Francisco Alves, e outro autorizando fosse feito um busto do cantor numa das praças da cidade. Colonizada a partir da década de 1950, ainda pertencendo a Iporã, em 24 de agosto de 1972 a lei estadual paranaense nº 6.314 emancipou o município com o nome que homenageia o cantor, sendo instalada apenas em 1 de fevereiro de 1977; Francisco Alves é também chamada pelas pessoas de "Chico Viola"; o nascidos ali são os "alvenses". Em 1974 foi inaugurado o Museu Francisco Alves em uma edificação popularmente conhecida como "Castelinho", em Miguel Pereira, cidade onde Francisco Alves possuia uma residência para seus momentos de descanso. Situado no centro da cidade, dentro do Jardim Municipal Francisco Marinho Andreiolo, o museu traz importantes peças pessoais do artista, dentre as quais em destaque está seu violão. Uma rua da cidade também recebeu o seu nome.