Albert Grossman

Imagem: UIC Library Digital Collections · BY-NC-ND · Openverse

Nascido em 21 de maio de 1926, era filho de imigrantes judeus-russos que trabalhavam como alfaiates. Estudou na Lane Technical High School e formou-se na Universidade Roosevelt em Chicago. Depois da universidade, trabalhou para a Chicago Housing Authority, a deixando no final dos anos 1950 para entrar no negócio de clubes. Ao ver o astro Bob Gibson se apresentar no Off Beat Room em 1956, teve a ideia de uma "sala de audição" para exibir Gibson e outros talentos, à medida que o movimento revival da música popular americana aumentava. O resultado foi o Gate of Horn no porão do Rice Hotel, onde Roger McGuinn começou sua carreira como guitarrista. Grossman passou a administrar alguns dos artistas que apareceram em seu clube — incluindo Joan Baez, de dezoito anos, que conseguiu sua primeira grande oportunidade com ele — e, em 1959, uniu forças com George Wein, que fundou o Newport Jazz Festival, para iniciar o Newport Folk Festival. Na primeira edição do festival de folk, o crítico do The New York Times Robert Shelton disse: "O público americano é como a Bela Adormecida, esperando ser beijada pelo príncipe da música tradicional."

Imagem: UIC Library Digital Collections · BY-NC-ND · Openverse

Como estava comprometido com o sucesso comercial de seus clientes, e era frequentemente cercado por entusiastas socialistas do revival da música tradicional americana, seus modos podiam gerar hostilidade. Essa hostilidade é ilustrada por uma descrição de sua presença na cena folk de Greenwich Village pelo biógrafo e crítico Michael Gray: "Ele era um homem atarracado de olhar irônico, com uma mesa regular na Gerde's Folk City, da qual observava a cena em silêncio, e muitas pessoas o detestavam. Num ambiente de reformadores da Nova Esquerda e idealistas [da música] folk em campanha por um mundo melhor, Albert Grossman era um cabeça de pão, visto movendo-se serenamente e com o propósito mortal de uma barracuda cercando cardumes de peixes." Em 1961, Grossman uniu Mary Travers, Paul Stookey e Peter Yarrow como o grupo folk Peter, Paul and Mary. Eles rapidamente alcançaram o sucesso quando seu primeiro álbum homônimo entrou no Billboard Top Ten em 1962. O grupo tinha sido avidamente perseguido pela Atlantic Records, que estava prestes a contratá-los quando o acordo inexplicavelmente falhou. O grupo assinou com a Warner Bros. Records e os executivos da Atlantic descobriram mais tarde que era porque o editor de música Artie Mogull havia apresentado Grossman ao executivo da Warner, Herman Starr, de quem conseguiu extrair um acordo sem precedentes que deu ao trio controle criativo sobre a gravação e capa da sua música. Ao longo de sua carreira, a lista de clientes de Grossman incluiu Todd Rundgren, Odetta, Peter, Paul and Mary, John Lee Hooker, Ian & Sylvia, Phil Ochs (no início de sua carreira), Gordon Lightfoot, Richie Havens, os Pozo-Seco Singers, The Band, os Electric Flag, Jesse Winchester e Janis Joplin.

Imagem: Discover Waikumete Cemetery · BY-NC · Openverse

Grossman morreu de ataque cardíaco em 25 de janeiro de 1986, enquanto voava num Concorde, com 59 anos. Estava a caminho de Londres e planejava fazer uma viagem a Cannes, na França, para participar de uma convenção musical. Está enterrado atrás de seu próprio Bearsville Studios, perto de Woodstock, Nova Iorque.

Grossman tinha uma reputação de agressividade tanto no método de aquisição de clientes quanto na implementação de seus sucessos. Essa agressão foi baseada em grande parte na fé em seus próprios julgamentos estéticos. Cobrava de seus clientes 25% de comissão (os padrões da indústria eram 15%). Ele é citado dizendo: "Toda vez que você fala comigo, você é dez por cento mais esperto do que antes. Então, apenas adiciono dez por cento ao que todos os bobos cobram por nada." Nas negociações, uma das técnicas favoritas de Grossman era o silêncio. O gerente de músicos Charlie Rothschild disse: "ele simplesmente olhava para você e não dizia nada. Ele não ofereceu nenhuma informação, e isso deixaria as pessoas loucas. Eles continuavam conversando para preencher o vazio e diziam qualquer coisa. Ele tinha um dom notável para derrubar o equilíbrio de poder em seu favor." Às vezes, Grossman parecia traiçoeiro devotado à satisfação de seus clientes. Enquanto atrai Joan Baez à representação, é citado tendo dito: "Olha, do que você gosta? Apenas me diga do que você gosta? Eu posso conseguir para você. Eu posso conseguir o que quiser. Quem você quer? Apenas me diga. Vou pegar quem você quiser."

No documentário Dont Look Back, que narra a turnê de Dylan em 1965 no Reino Unido, Grossman pode ser visto constantemente protegendo seu cliente, às vezes confrontando agressivamente pessoas que considera desrespeitosas com o músico. Em uma cena memorável, ele trabalha com o empresário musical Tito Burns para extrair um bom preço pela aparição do músico na BBC One. D. A. Pennebaker, o diretor do documentário, falou sobre suas táticas de gestão: "Eu acho que Albert foi uma das poucas pessoas que viram o valor de Dylan muito cedo, e jogou absolutamente sem equívocos ou qualquer tipo de compromisso." Há dois comentários importantes sobre o empresário no filme No Direction Home, de Martin Scorsese. Uma é a de Dylan: "ele era uma figura como a do coronel Tom Parker todo imaculadamente vestido, toda vez que você o vê. Você podia sentir o cheiro dele vindo." O outro é de John Cohen: "não acho que Albert tenha manipulado Bob, porque Bob era mais estranho que Albert."