Amedeo Modigliani
Amedeo Clemente Modigliani, nascido a 12 de julho de 1884 em Livorno (Itália) e falecido a 24 de janeiro de 1920 em Paris, foi um pintor e escultor italiano ligado à Escola de Paris.
Amedeo Modigliani, que pouco se confidenciava, deixou cartas, mas nenhum diário. O da sua mãe e a nota biográfica que ela redigiu em 1924 constituem fontes parciais. Quanto às memórias de amigos e conhecidos, estas podem ter sido alteradas pelo esquecimento, pela nostalgia da juventude ou pela visão pessoal que tinham do artista: a monografia de André Salmon em 1926, em particular, está na origem de «toda a mitologia Modigliani». Pouco atraída pela obra do seu pai enquanto historiadora de arte, Jeanne Modigliani esforçou-se por traçar o seu percurso real, «sem a lenda e para além das deformações familiares», devidas a uma espécie de devoção condescendente pelo falecido.[a][b]
Amedeo Clemente nasce em 1884 no pequeno palacete da família Modigliani, na via Roma 38, no coração da cidade portuária de Livorno. Depois de Giuseppe Emanuele, Margherita e Umberto,[c] ele é o último filho de Flaminio Modigliani (1840-1928), homem de negócios a braços com reveses de fortuna, e de Eugénie, nascida Garsin (1855-1927), ambos oriundos da burguesia sefardita. Amedeo é uma criança de saúde frágil, mas a sua inteligência sensível e a sua inapetência escolar convencem a mãe a acompanhá-lo, desde a adolescência, numa vocação artística que rapidamente o fará deixar o horizonte estreito da sua cidade natal.
Duas famílias completamente opostas
A história familiar traçada por Eugénie e o seu diário íntimo em francês ajudam a retificar os rumores alimentados, ocasionalmente, pelo próprio Amedeo, segundo os quais o seu pai descenderia de uma linhagem de ricos banqueiros e a sua mãe do filósofo Baruch Espinosa. Sem dúvida originários da aldeia de Modigliana, na Emília-Romanha, os antepassados paternos do pintor residiam, no início do século XIX, em Roma, onde prestavam serviços financeiros ao Vaticano. Se nunca foram «os banqueiros do papa» — mito familiar revivificado em tempos de crise —, adquiriram na Sardenha um domínio florestal, agrícola e mineiro que, em 1862, cobria 60 000 hectares no noroeste de Cagliari. Flaminio explorava-o com os seus dois irmãos e residia lá a maior parte do tempo, dirigindo ao mesmo tempo a sua sucursal de Livorno.
Muito próximo da sua mãe, «Dedo» teve uma infância protegida e, não obstante as dificuldades materiais, o seu desejo de se tornar artista não suscitou qualquer conflito familiar,[K 1] ao contrário do que pensava André Salmon.[M 1] Eugénie Garsin instalou-se com os filhos numa casa na via delle Ville,[N 1] por prudência registada em seu nome,[P 1] afastando-se tanto da família do marido como do próprio cônjuge,[N 2] que partira para tentar recuperar a sorte na Sardenha.[M 2] Pouco depois, acolheu o seu pai viúvo — um homem culto, mas amargurado até à paranoia pelos seus fracassos comerciais, embora adorasse o neto[M 3] — e duas das suas irmãs: Gabriella, que cuidava da lida doméstica,[M 4] e Laura, de saúde mental frágil.[M 1][d] Para complementar os seus rendimentos, Eugénie deu lições de francês e, mais tarde, abriu com Laura uma pequena escola privada,[P 1] onde Amedeo aprendeu muito cedo a ler e a escrever.[N 1] Apoiada pelos seus amigos intelectuais,[M 5] esta mulher forte e estoica,[M 6] que apreciava a escrita, dedicou-se ainda à tradução (poemas de Gabriele D'Annunzio) e à crítica literária.[M 2][K 1]
Um italiano em Paris: em direção à escultura (1906-1913)
O nome de Modigliani permanece associado a Montparnasse, mas ele também frequentou muito Montmartre, um bairro ainda mítico da boémia. Convivendo com total independência,[N 12] com o que a « capital incontestada das vanguardas[K 6] » contava de artistas vindos de toda a Europa, ele logo procura a sua própria verdade na escultura, sem abandonar totalmente os pincéis. Embora apoiado pela sua família, o dândi orgulhoso vive numa pobreza que, conjugada com o álcool e as drogas, altera o seu estado de saúde.[M 17] Longe da estabilidade material e moral a que talvez aspirasse, Modigliani torna-se, segundo o seu amigo Adolphe Basler, « o último boémio autêntico ».[K 7]
Modigliani atravessa alguns anos de questionamentos: nem a sua experiência veneziana o tinha preparado para o choque do pós-impressionismo.[M 24] Em Montmartre, pinta menos do que desenha, e tateia na imitação de Gauguin, Lautrec, Van Dongen, Picasso ou outros.[M 24] Marcado no Salon d'automne de 1906 pelas cores puras e pelas formas simplificadas de Gauguin,[P 31] fica ainda mais impressionado no ano seguinte por uma retrospetiva sobre Cézanne, cujos princípios experimenta: A Judia vai buscar elementos a Cézanne,[M 30] como a Gauguin[K 9] ou ao traço «expressionista» de Lautrec. A personalidade artística de Modigliani estava, contudo, suficientemente formada para que não aderisse a qualquer revolução ao chegar a Paris: critica ao cubismo um formalismo desprovido de alma[A 13] e recusa assinar o manifesto do futurismo que Gino Severini lhe apresenta em 1910.[N 20] Independentemente destas influências, Modigliani deseja conciliar tradição e modernidade. As suas ligações com os artistas da ainda nascente Escola de Paris — «cada um à procura do seu próprio estilo» — encorajam-no a testar novos procedimentos, para romper com a herança italiana e clássica sem, no entanto, a renegar[N 21] e elaborar uma síntese singular. Procura o despojamento, o seu traço clarifica-se e as suas cores reforçam-se. Os seus retratos manifestam o seu interesse pela personalidade do modelo:[K 9] a baronesa Marguerite de Hasse de Villars recusa o retrato que ele fez dela como amazona, provavelmente porque, privada do seu casaco vermelho e da sua moldura luxuosa, exibe nele uma certa arrogância.[K 10][N 22]
Modigliani regressou ao seu país e à sua cidade natal em 1909 e 1913: subsistem incertezas sobre o que ali terá ocorrido. Em junho de 1909, a sua tia Laura Garsin, de visita a La Ruche, encontra-o tão debilitado quanto mal alojado:[P 35] ele passa, por isso, o verão em casa da mãe, que o mima e cuida de si, enquanto Laura — uma «alma em carne viva, como ele»[P 36] — o associa aos seus trabalhos filosóficos.[M 31] O mesmo não acontece com os antigos amigos. Amedeo considera-os estagnados numa arte de encomenda demasiado convencional; estes, por seu lado, não compreendem o que ele lhes diz sobre as vanguardas parisienses[P 37] nem as «deformações» da sua própria pintura:[M 32] maledicentes, talvez invejosos, tratam-no com frieza no recém-inaugurado Caffè Bardi, na Piazza Cavour.[N 24] Apenas lhe restam fiéis Ghiglia e Romiti, que lhe empresta o seu atelier.[P 37] Modigliani realiza vários estudos e retratos, incluindo O Mendigo de Livorno, inspirado simultaneamente em Cézanne e num pequeno quadro do século XVII napolitano, sendo exposto no Salão dos Independentes no ano seguinte.[M 33]
Modigliani, escultor
Apesar da antiguidade da sua vocação,[M 36] Modigliani lança-se na escultura sem formação.[N 20] Há anos que considera a escultura como a arte maior e os seus desenhos como exercícios prévios ao trabalho com cinzel.[P 41] Em Montmartre, ter-se-ia exercitado desde 1907 em travessas de madeira, embora a única estatueta de madeira autenticada seja posterior.[M 37] Das raras obras em pedra realizadas no ano seguinte, subsiste uma cabeça de mulher de oval alongada.[P 41] O período 1909-1910 marca uma viragem estética: entrega-se de corpo e alma à escultura sem deixar totalmente de pintar,[M 23][K 5] «alguns retratos, poucos nus entre 1910 e 1913»,[P 42] tanto mais que a tosse causada pela poeira do talhe e do polimento[P 41] o força a suspender a sua atividade por períodos.[M 20] Desenhos e pinturas de cariátides acompanham o seu percurso de escultor[M 38] como outros tantos projetos abortados.[A 14]
As paixões do pintor (1914-1920)
Ao regressar de Livorno, Modigliani reencontra os seus amigos, a sua miséria e a sua vida marginal.[N 19] A sua saúde degrada-se, mas a sua atividade criativa intensifica-se:[M 42] começa a Citação: pintar a sério. De 1914 a 1919, apoiado pelos marchands Paul Guillaume e, mais tarde, Léopold Zborowski, produz mais de 350 quadros que começam a ser vendidos,[M 43] ainda que a Primeira Guerra Mundial tenha retardado esse reconhecimento:[R 2] cariátides, inúmeros retratos e nus resplandecentes. Entre as suas amantes destacam-se a vulcânica Beatrice Hastings e, sobretudo, a terna Jeanne Hébuterne,[N 29] que lhe dá uma filha e o segue na morte. Errância, alcoolismo e toxicodependência crescentes, amores tempestuosos ou efémeros, exibicionismo agressivo: Modigliani encarnará « a juventude queimada ».[M 44]
Regresso à pintura
A impossibilidade de esculpir estimulou inegavelmente a criatividade pictórica de Modigliani:[M 49] abre-se a era das grandes obras-primas. Modigliani prosseguiu a sua atividade pictórica em paralelo com a escultura, em particular com desenhos, guaches ou óleos representando cariátides.[M 42] O facto é que pinta de forma cada vez mais frenética a partir de 1914,[P 59] com um pico entre 1917[M 46] e 1918-1919.[P 60] Encontra rapidamente o seu estilo, procurando febrilmente, sem preocupações com as vanguardas, exprimir o que sente.[K 17] Em novembro de 1915 escreve à mãe: « Faço pintura novamente e vendo ». Em 1914, talvez após um breve patrocínio de Georges Chéron,[M 42] que se vangloriava de fechar Modigliani na sua cave com uma garrafa e a sua empregada para o obrigar a trabalhar,[P 49] Max Jacob apresenta o seu amigo a Paul Guillaume.[M 29] Este amador de «arte negra»[K 18] e de arte moderna expõe desconhecidos na sua galeria da Rua do Faubourg-Saint-Honoré:[K 19] único comprador de Modigliani até 1916,[A 19] tanto mais que Paul Alexandre está na frente de combate,[A 20] faz com que participe em exposições coletivas. Nunca o contratou formalmente — ambos tinham poucas afinidades —[P 61] mas torná-lo-á conhecido após a sua morte junto dos americanos, começando por Albert Barnes em 1923.[K 18]
A mais doce das companheiras
Embora seja possível que já se tivessem cruzado no final de dezembro de 1916,[N 34] foi em fevereiro de 1917, talvez durante o carnaval, que Modigliani parece ter-se apaixonado por esta aluna da Academia Colarossi, de 19 anos, que já se afirmava numa pintura inspirada no fauvismo.[M 52] Ela própria maravilha-se com o facto de este pintor, 14 anos mais velho, a cortejar e se interessar pelo seu trabalho.[P 66] Os seus pais, pequenos-burgueses católicos apoiados pelo seu irmão, aguarelista de paisagens, opõem-se radicalmente a esta ligação da filha com um artista fracassado, pobre, estrangeiro e de má reputação.[P 67] Apesar disso, ela desafia o pai[N 34] para seguir Amedeo para o seu tugúrio, instalando-se definitivamente com ele em julho de 1917.[M 53] Convencido, como outros, de que ela seria capaz de afastar o amigo da sua espiral suicida,[N 35] Zborowski conseguiu-lhes um estúdio na Rua da Grande-Chaumière.[N 34]
Mais ainda do que as suas esculturas, é difícil datar com precisão as obras pictóricas de Modigliani, que se limitava a assiná-las: muitas foram pós-datadas, fazendo subir a sua cotação, o que acreditou a ideia de uma rutura total de 1910 a 1914.[M 46][s] Perante as telas que o Dr. Paul Alexandre manteve escondidas durante muito tempo,[M 22] a filha do pintor considerava arbitrária a periodização frequentemente aceite (influência de Gauguin, Toulouse-Lautrec, etc.; depois de Cézanne; escultura; retoma indecisa da pintura; afirmação dos últimos anos), pois o estilo do final já apareceria em certas obras do início.[M 64] Os críticos alinham-se, em todo o caso, com a sua análise partilhada pelo escritor Claude Roy: os tormentos de Modigliani, muitas vezes realçados,[K 28] não prejudicaram o seu trabalho nem o seu impulso em direção a uma pureza ideal, e a sua arte, cada vez mais consumada, evoluiu de forma inversa à sua existência.[R 6] Foi a sua experiência na escultura que lhe permitiu aperfeiçoar os seus meios de expressão na pintura.[R 7] Centrar-se resolutamente na representação da figura humana « deveria levá-lo a desenvolver a sua visão poética, mas também a afastá-lo dos seus contemporâneos e a valer-lhe [a sua] reputação de grande solitário.[K 29] »
Esculturas
Na sua abordagem global da arte,[K 30] e a partir de múltiplas fontes, a escultura representou muito mais do que um parêntese experimental para Modigliani.[M 41] Se as suas deslocações contínuas dificultam a sua datação, o artista mostrava de bom grado as suas esculturas, mesmo que em fotografia,[M 35] mas não se explicava sobre elas mais do que sobre as suas pinturas.[M 65] Quando se instalou em Paris, a cidade descobria o cubismo e as artes primitivas, de África ou de outros lugares.[P 81] Assim, L'Idole que expõe no Salão dos Independentes logo em 1908 parece influenciada tanto por Picasso como pela arte africana tradicional.[P 82] Realiza essencialmente cabeças de mulher, mais ou menos com a mesma dimensão,[N 28] 58 cm de altura, 12 cm de largura e 16 cm de profundidade para a do Museu Nacional de Arte Moderna de Paris, por exemplo.[A 26]
Obras pictóricas
A prática plástica de Modigliani orientou a evolução da sua pintura para a redução, ou mesmo para uma forma de abstração.[K 17] Embora a linha e a superfície eclipsagem frequentemente a profundidade,[A 31] os seus retratos e os seus nus, pintados ou desenhados rapidamente, parecem «esculturas sobre tela»,[N 19] que ele não hesita em destruir se ficar dececionado ou considerar ter ultrapassado esse patamar artístico.[A 32] Superfícies bem delimitadas, rostos e corpos de formas alongadas, traços marcantes, olhos frequentemente vazios ou assimétricos: Modigliani inventou o seu estilo pictórico, linear e curvilíneo, vocacionado para inscrever no intemporal,[K 33] a figura humana que o fascina.
Fortuna da obra
« A pouco e pouco apareceram estas formas ideais que nos fazem reconhecer imediatamente um Modigliani »: esta criação subjetiva, inclassificável no seio da arte moderna,[K 15] permanece quase sem influência nem descendência. A pintura de Modigliani está menos ligada ao seu tempo do que à sua própria psicologia:« Nesse sentido, Modigliani está em contracorrente com os grandes movimentos da arte moderna ». Ele só conhece, no fundo, um único tema: o humano.[R 10] Pôde dizer-se que, na maioria dos seus nus, se interessava menos pelos corpos do que pelos rostos, e que a sua arte seria, em última análise, apenas uma longa meditação sobre o rosto humano.[R 9] O rosto dos seus modelos torna-se a máscara da sua alma, « que o artista descobre e revela através de um traço, de um gesto, de uma cor ».[A 13] Prosseguindo de forma obsessiva a sua busca estética sem nunca a dissociar da busca pelo mistério do ser, sonhava, segundo Franco Russoli, unir, à semelhança dos maneiristas, « a forma incorruptível e bela à figura humilhada e corrompida do homem moderno. »
