Ernest Hemingway

Ernest Miller Hemingway nasceu em 21 de julho de 1899, em Oak Park, Illinois, um subúrbio rico a oeste de Chicago. Ele foi o segundo de seis filhos nascidos de Clarence Edmonds Hemingway, um médico, e Grace Hall Hemingway, musicista. Quando Clarence e Grace Hemingway se casaram em 1896, eles moraram com o pai de Grace, Ernest Miller Hall, que deu nome ao seu primeiro filho. Seus pais eram bem-educados e respeitados em Oak Park, uma comunidade conservadora sobre a qual seu residente Frank Lloyd Wright disse: "Tantas igrejas para tantas pessoas boas frequentarem." Sua irmã Marcelline nasceu antes dele, em 1898, e seus irmãos mais novos foram Ursula em 1902, Madelaine em 1904, Carol em 1911 e Leicester em 1915. Grace seguia a convenção vitoriana de não diferenciar as roupas das crianças por gênero. Com apenas um ano de diferença entre eles, Ernest e Marcelline se pareciam muito. Grace queria que eles parecessem gêmeos, então, nos primeiros três anos de Ernest, ela manteve seu cabelo comprido e vestiu ambas as crianças com roupas femininas com babados semelhantes.

Hemingway queria ir para a guerra e tentou se alistar no Exército dos EUA, mas não foi aceito porque tinha problemas de visão. Em vez disso, voluntariou-se para um esforço de recrutamento da Cruz Vermelha em dezembro de 1917 e se inscreveu para ser motorista de ambulância no Corpo de Motociclistas da Cruz Vermelha Americana na Itália. Em maio de 1918, partiu de navio de Nova York e chegou a Paris enquanto a cidade estava sob bombardeio da artilharia alemã. Em junho, chegou à Frente Italiana como voluntário da A.R.C.. Ele ocupava simultaneamente as patentes de segundo-tenente (A.R.C.) e sottotenente (Exército Italiano) (mas nunca foi um oficial comissionado nas Forças Armadas dos Estados Unidos). Em seu primeiro dia em Milão, foi enviado ao local da explosão de uma fábrica de munições para se juntar aos socorristas que recuperavam os restos despedaçados de trabalhadoras. Ele descreveu o incidente em seu livro de não-ficção de 1932, Morte na Tarde: "Lembro que depois de procurarmos bem minuciosamente pelos mortos completos, recolhemos fragmentos." Poucos dias depois, foi estacionado em Fossalta di Piave.

Anderson sugeriu Paris porque era barata e era onde "as pessoas mais interessantes do mundo" residiam. Lá Hemingway conheceria escritores como Gertrude Stein, James Joyce e Ezra Pound, que "poderiam ajudar um jovem escritor a subir os degraus de uma carreira". Hemingway era um "jovem alto, bonito, musculoso, de ombros largos, olhos castanhos, bochechas rosadas, queixo quadrado e voz suave." Ele morava com Hadley em um pequeno apartamento sem elevador no 74 fr no Quartier Latin e alugou um quarto nas proximidades para trabalhar. Stein, que era o bastião do modernismo em Paris, tornou-se mentora de Hemingway e madrinha de seu filho Jack; ela o apresentou aos artistas e escritores expatriados do Bairro de Montparnasse, a quem ela se referia como a "Geração Perdida" – um termo popularizado por Hemingway com a publicação de O Sol Também se Levanta. Frequentador assíduo do salão de Stein, Hemingway conheceu pintores influentes como Pablo Picasso, Joan Miró, Juan Gris, e Luis Quintanilla. Ele acabou se afastando da influência de Stein, e o relacionamento deles se deteriorou em uma disputa literária que durou décadas.

Hemingway e Pauline foram para Kansas City, Missouri, onde seu filho Patrick nasceu em 28 de junho de 1928, no Bell Memorial Hospital. Pauline teve um parto difícil; Hemingway escreveu uma versão ficcional do evento em Adeus às Armas. Após o nascimento de Patrick, eles viajaram para Wyoming, Massachusetts e Nova York. Em 6 de dezembro, Hemingway estava em Nova York visitando Bumby, prestes a embarcar em um trem para a Flórida, quando recebeu a notícia de que seu pai, Clarence, havia cometido suicídio. Hemingway ficou arrasado, tendo escrito anteriormente a seu pai dizendo-lhe para não se preocupar com dificuldades financeiras; a carta chegou minutos após o suicídio. Ele percebeu como Hadley deve ter se sentido após o suicídio de seu próprio pai em 1903 e disse: "Provavelmente irei pelo mesmo caminho." Ao retornar a Key West em dezembro, Hemingway trabalhou no rascunho de Adeus às Armas antes de partir para a França em janeiro. Ele o havia terminado em agosto anterior, mas atrasou a revisão. A serialização na Scribner's Magazine estava programada para aparecer em maio. Em abril, ele ainda estava trabalhando no final, que pode ter reescrito até dezessete vezes. O romance concluído foi publicado em 27 de setembro de 1929. O biógrafo James R. Mellow acredita que Adeus às Armas estabeleceu a estatura de Hemingway como um importante escritor americano e exibiu um nível de complexidade não aparente em O Sol Também se Levanta. Na Espanha, em meados de 1929, Hemingway pesquisou sua próxima obra, Morte na Tarde. Ele queria escrever um tratado abrangente sobre a corrida de touros, explicando os toureiros e as corridas com glossários e apêndices, porque acreditava que a tourada era "de grande interesse trágico, sendo literalmente de vida e morte."

Hemingway vinha acompanhando os acontecimentos na Espanha desde o início de sua carreira e, a partir de 1931, ficou claro que haveria outra guerra europeia. Hemingway previu que a guerra aconteceria no final da década de 1930. Baker escreve que Hemingway não esperava que a Espanha se "tornasse uma espécie de campo de provas internacional para Alemanha, Itália e Rússia antes do fim da Guerra Civil Espanhola". Apesar da relutância de Pauline, ele assinou com a North American Newspaper Alliance para cobrir a Guerra Civil Espanhola e partiu de navio de Nova York em 27 de fevereiro de 1937. A jornalista e escritora Martha Gellhorn acompanhou Hemingway. Ele a conhecera em Key West um ano antes. Como Hadley, Martha era natural de St. Louis e, como Pauline, havia trabalhado para a Vogue em Paris. Segundo Kert, Martha "nunca o bajulou como as outras mulheres faziam". Ele chegou à Espanha em março com o cineasta holandês Joris Ivens. Ivens, que estava filmando The Spanish Earth, pretendia substituir John Dos Passos por Hemingway como roteirista. Dos Passos havia deixado o projeto quando seu amigo e tradutor espanhol José Robles foi preso e posteriormente executado. O incidente mudou a opinião de Dos Passos sobre os [[Facção Republicana (Guerra Civil Espanhola)|republicanos de esquerda] e causou um rompimento com Hemingway. De volta aos EUA naquele verão, Hemingway preparou a trilha sonora do filme. Ele foi exibido na Casa Branca em julho.

Os Estados Unidos entraram na guerra após o ataque a Pearl Harbor em dezembro de 1941. De volta a Cuba, Hemingway reequipou o Pilar como um Q-boat e fez patrulhas contra U-boats alemães como membro da Coastal Picket Force. Ele também criou uma unidade de contra-inteligência com sede em sua casa de hóspedes para vigiar falangistas e simpatizantes nazistas. Martha e seus amigos achavam que suas atividades eram "pouco mais do que um passatempo divertido", mas o FBI começou a vigiá-lo e compilou um arquivo de 124 páginas por acreditar que ele era comunista. Martha queria Hemingway na Europa como jornalista e não entendia sua relutância em participar de outra guerra europeia. Eles brigavam com frequência e amargura, e ele bebia demais, até que ela partiu para a Europa para reportar para a Collier's em setembro de 1943. Em uma visita a Cuba em março de 1944, Hemingway foi intimidador e abusivo com Martha. Reynolds escreve que "olhando para trás a partir de 1960-61, [qualquer um] poderia dizer que seu comportamento era uma manifestação da depressão que acabou por destruí-lo". Algumas semanas depois, ele contatou a Collier's, que o tornou seu correspondente de linha de frente. Ele esteve na Europa de maio de 1944 a março de 1945.

Hemingway disse que estava "fora do negócio como escritor" de 1942 a 1945. Em 1946, casou-se com Mary, que teve uma gravidez ectópica cinco meses depois. A família Hemingway sofreu uma série de acidentes e problemas de saúde nos anos seguintes à guerra: em um acidente de carro em 1945, ele machucou o joelho e sofreu outro ferimento na cabeça. Alguns anos depois, Mary quebrou primeiro o tornozelo direito e depois o esquerdo em sucessivos acidentes de esqui. Um acidente de carro em 1947 deixou Patrick com um ferimento na cabeça, gravemente doente e delirante. O médico em Cuba diagnosticou esquizofrenia e o enviou para 18 sessões de terapia eletroconvulsiva. Hemingway caiu em depressão à medida que seus amigos literários começaram a morrer: em 1939, W. B. Yeats e Ford Madox Ford; em 1940, F. Scott Fitzgerald; em 1941, Sherwood Anderson e James Joyce; em 1946, Gertrude Stein; e no ano seguinte, em 1947, Max Perkins, editor de longa data de Hemingway na Scribner's, e amigo. Durante esse período, ele sofria de fortes dores de cabeça, pressão alta, problemas de peso e, eventualmente, diabetes – muito do que era resultado de acidentes anteriores e muitos anos de consumo excessivo de álcool.

Em janeiro de 1954, enquanto estava na África, Hemingway sofreu ferimentos quase fatais em sucessivos acidentes de avião. Ele havia fretado um voo turístico sobre o Congo Belga como presente de Natal para Mary. A caminho de fotografar as Cataratas Murchison do ar, o avião atingiu um poste de utilidade pública abandonado e foi forçado a fazer um pouso forçado. Hemingway sofreu ferimentos nas costas e no ombro. Mary sofreu fraturas nas costelas e entrou em estado de choque. Depois de uma noite no mato, eles fretaram um barco no rio e chegaram a Butiaba, onde foram recebidos por um piloto que os procurava. Ele lhes garantiu que poderia voar para fora, mas a pista de pouso era muito acidentada e o avião explodiu em chamas. Mary e o piloto escaparam por uma janela quebrada. Hemingway teve que sair arrombando a porta com a cabeça. Hemingway sofreu queimaduras e outro grave ferimento na cabeça, que causou vazamento de líquido cefalorraquidiano da lesão. Eles finalmente chegaram a Entebbe para encontrar repórteres cobrindo a história da morte de Hemingway. Ele deu uma entrevista coletiva aos repórteres e passou as semanas seguintes se recuperando em Nairóbi. Apesar de seus ferimentos, Hemingway acompanhou Patrick e sua esposa em uma expedição de pesca planejada em fevereiro, mas a dor o tornou irritadiço e difícil de se relacionar. Quando um incêndio no mato irrompeu, ele se feriu novamente, sofrendo queimaduras de segundo grau nas pernas, tronco dianteiro, lábios, mão esquerda e antebraço direito.

Em outubro de 1954, Hemingway recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. Ele disse modestamente à imprensa que Carl Sandburg, Isak Dinesen e Bernard Berenson mereciam o prêmio, mas aceitou de bom grado o prêmio em dinheiro. Mellow diz que Hemingway "cobiçava o Prêmio Nobel", mas quando o ganhou, meses após seus acidentes de avião e a cobertura da imprensa mundial, "deve ter havido uma suspeita persistente na mente de Hemingway de que seus obituários tinham desempenhado um papel na decisão da academia." Ele ainda se recuperava e decidiu não viajar para Estocolmo. Em vez disso, enviou um discurso para ser lido no qual definia a vida do escritor: Citação: Escrever, no seu melhor, é uma vida solitária. As organizações para escritores atenuam a solidão do escritor, mas duvido que melhorem a sua escrita. Ele cresce em estatura pública à medida que se livra da solidão e, muitas vezes, a sua obra se deteriora. Pois ele faz o seu trabalho sozinho e, se for um escritor suficientemente bom, deve enfrentar a eternidade, ou a falta dela, todos os dias.

Depois de deixar Cuba, em Sun Valley, Hemingway continuou a reelaborar o material que foi publicado como A Moveable Feast ao longo da década de 1950. Em meados de 1959, ele visitou a Espanha para pesquisar uma série de artigos sobre touradas encomendados pela revista Life. A Life queria apenas 10 000 palavras, mas o manuscrito cresceu descontroladamente. Pela primeira vez em sua vida, ele não conseguia organizar sua escrita, então pediu a A. E. Hotchner que viajasse para Cuba para ajudá-lo. Hotchner ajudou a reduzir o artigo da Life para 40 000 palavras, e a Scribner's concordou com uma versão em livro completo (The Dangerous Summer) de quase 130 000 palavras. Hotchner encontrou Hemingway "incomumente hesitante, desorganizado e confuso", e sofrendo muito com a visão debilitada. Ele deixou Cuba pela última vez em 25 de julho de 1960. Mary foi com ele para Nova York, onde ele montou um pequeno escritório e tentou, sem sucesso, trabalhar. Pouco depois, ele deixou Nova York, viajando sem Mary para a Espanha para ser fotografado para a capa da revista Life. Poucos dias depois, as notícias informaram que ele estava gravemente doente e à beira da morte, o que entrou em pânico Mary até que ela recebeu um cabo dele dizendo: "Relatórios falsos. A caminho de Madri. Amor, Papai."